Alex Zhang đã cẩn thận gắn vận may của công ty vật liệu xây dựng của mình vào một số thành phố giàu có nhất ở một vùng ven biển của Trung Quốc. Việc thanh toán từ các nhà thầu được chính phủ hậu thuẫn có vẻ chắc chắn ở Hàng Châu, Tô Châu và Nam Kinh — những gã khổng lồ công nghiệp nằm trong cụm tám tỉnh đóng góp gần một nửa tổng sản phẩm quốc nội của cả nước.

Bốn năm sau, các dự án đã hoàn thành đang nợ Zhang 10 triệu NDT (1,4 triệu USD), vì ngay cả các khu vực giàu có của Trung Quốc cũng phải chịu ảnh hưởng từ sự suy thoái kinh tế của cả nước. Sự tuyệt vọng đã thúc đẩy anh ta chi 100,000 NDT cho hai bữa ăn cho những người trung gian mờ ám, những người này đã xuất hiện và khoe khoang về những mối quan hệ quyền lực ở Bắc Kinh để giúp anh ta được trả tiền và tìm được công việc mới — một nỗ lực cuối cùng mà Zhang cho biết dường như không thể giải phóng tiền của anh ta.

"Tôi chưa thấy một trường hợp thành công nào", Zhang, 38 tuổi, nói về những người trung gian đang săn lùng những người có những khoản phải thu ngày càng tăng. "Chính quyền địa phương đang cạn kiệt tiền mặt. Phải mất nhiều năm mới được trả tiền. Chúng tôi đã bị bóp nghẹt — Tôi chỉ muốn nghỉ việc thôi.”

Zhang không đơn độc. Chính sách thắt lưng buộc bụng tài chính đã kìm hãm các khu vực nghèo hơn của Trung Quốc kể từ khi đại dịch xảy ra hiện đang lan sang các tỉnh vốn từ lâu được cho là không bị suy thoái, đe dọa khả năng thúc đẩy nền kinh tế trị giá 18 nghìn tỷ USD của Trung Quốc. Việc duy trì sức mạnh kiếm tiền đó đã trở nên cấp thiết hơn sau chiến thắng trong cuộc bầu cử của ông Donald Trump, người đã cam kết sẽ bóp nghẹt các mặt hàng xuất khẩu quan trọng của Trung Quốc.

Một trọng tâm trong nỗ lực của Bắc Kinh nhằm ngăn chặn sự suy giảm là khoản cứu trợ 10 nghìn tỷ NDT để các chính quyền địa phương tái cấp vốn cho các khoản nợ "ẩn" của họ vào bảng cân đối kế toán công. Mặc dù chương trình này chỉ chiếm một phần nhỏ trong số 60 nghìn tỷ NDT mà Quỹ Tiền tệ Quốc tế cho biết các tỉnh nợ ẩn, mục tiêu là giải phóng tiền để các cơ quan chức năng xoa dịu cuộc khủng hoảng tín dụng tiềm ẩn, trả lương, giải quyết các khoản nợ của công ty và đầu tư vào các dự án mới — các bước quan trọng để đưa tiền lưu thông trở lại nền kinh tế nhằm phục hồi tăng trưởng.

Những rắc rối đang hoành hành ở vành đai giàu có của Trung Quốc làm nổi bật những vết sẹo của sự suy thoái bất động sản chưa từng có và phần nào giải thích cho việc chính phủ gần đây đã áp dụng các biện pháp kích thích. Việc xác định liệu chương trình hoán đổi nợ có thể thành công trong việc giải cứu các tỉnh giàu có hay không có thể sẽ mất nhiều tháng, nếu không muốn nói là nhiều năm.

Các cuộc phỏng vấn với hàng chục người trên khắp các điểm nóng mới, vốn ít có khả năng rơi vào tình trạng khó khăn về tài chính của Trung Quốc đã cho thấy sự hoài nghi đối với kế hoạch trên, về những lo ngại về tham nhũng hoặc sự chần chừ của các quan chức địa phương sẽ làm suy yếu hiệu quả việc triển khai, nhận thức về thời gian chậm trễ lâu để có tác động và lo ngại rằng nó vẫn để lại một đống nợ khổng lồ cần được trả. Một số cư dân đã yêu cầu được giấu tên để thảo luận về các vấn đề nhạy cảm về mặt chính trị.

Bắc Kinh cũng đã từng rơi vào tình trạng này trước đây. Khi các quan chức trung ương vào năm 2015 đưa ra một khoản hoán đổi nợ trị giá 12 nghìn tỷ NDT trong ba năm, họ thực sự đã thề rằng đó là "bữa tối cuối cùng" [ý chỉ khoản hỗ trợ cuối cùng] đối với các chính quyền địa phương, Christopher Beddor, phó giám đốc nghiên cứu Trung Quốc tại Gavekal Dragonomics ở Hồng Kông cho biết. Các quan chức trung ương đã tuyên bố, kể từ thời điểm đó, các nhà chức trách sẽ không chịu trách nhiệm cho bất kỳ khoản vay nào của địa phương ngoài trái phiếu.

"Lý do duy nhất khiến các quan chức trung ương đảo ngược chính sách là vì họ đánh giá tình trạng thắt chặt tài chính ở cấp địa phương là nghiêm trọng, lan rộng và đe dọa toàn bộ nền kinh tế", ông nói thêm. "Tôi nghĩ điều này có thể giúp nhiều tỉnh quay trở lại đúng hướng về mặt tài chính, nhưng không thể quay lại mô hình cũ. Thỏa thuận mới có vẻ là chính quyền trung ương sẽ gánh vác nhiều hơn nữa gánh nặng tài chính".

Chỉ một năm trước, các tỉnh giàu có như Chiết Giang, nơi Zhang làm phần lớn công việc của mình, đã tiến hành giải cứu kinh tế cho Trung Quốc, được giao nhiệm vụ đóng "vai trò then chốt" trong việc hỗ trợ tăng trưởng trên toàn quốc. Nhưng đến tháng 09, khi các kế hoạch bơm tiền kích thích bắt đầu hình thành, Chủ tịch Tập Cận Bình đã phải đối mặt với cảnh báo từ các quan chức ở ít nhất một tỉnh ven biển lớn rằng họ sẽ phải vật lộn để đạt được mục tiêu tăng trưởng kinh tế của Trung Quốc, Bloomberg News đưa tin.

Khi hậu quả lan rộng, việc các khu vực từng đứng ở vị trí nào trong thứ tự ưu tiên kinh tế hầu như không còn quan trọng nữa. Trong một dấu hiệu đáng lo ngại, cường quốc phía Nam là Quảng Đông trong chín tháng đầu năm đã ghi nhận mức tăng trưởng yếu nhất kể từ đại dịch. Sự sụp đổ của thị trường nhà ở khiến các nhà phát triển không muốn mua đất đã bóp nghẹt một nguồn thu nhập chính, cũng giống như chính quyền địa phương thu được ít thuế hơn từ các công ty đang gặp khó khăn. Một đống nợ cũng khiến các khoản thanh toán lãi suất trở thành gánh nặng ngày càng tăng.

Một viên chức quận ở Quảng Đông phàn nàn rằng thu nhập của ông đã bị cắt giảm một phần ba trong năm nay, vì tiền thưởng của ông đã bị cắt giảm. Ông cho biết, công ty của một người họ hàng, một tổ chức phi lợi nhuận do chính phủ tài trợ, đã hoãn trả lương cho đến cuối mỗi tháng ngay từ đầu. Mặc dù ông cho rằng chương trình hoán đổi nợ sẽ giảm bớt áp lực trả nợ đối với các quỹ của chính phủ và vẫn tin tưởng vào triển vọng tăng trưởng của Trung Quốc, nhưng viên chức này cho biết sẽ mất nhiều thời gian để nền kinh tế ổn định.

Một bầu không khí tiết kiệm hiện đang lan tỏa khắp Tô Châu, một thành phố ở tỉnh Giang Tô cách Thượng Hải chưa đầy hai giờ lái xe. Trên giấy tờ, thành phố này tự hào có nền kinh tế địa phương lớn hơn Chile và thu nhập bình quân đầu người gần gấp đôi mức trung bình toàn quốc ở mức hơn 10,200 USD. Thành phố này — thường được gọi là Venice của phương Đông — là một điểm thu hút khách du lịch lớn, nổi tiếng với việc bảo tồn những khu vườn thanh lịch do các quan chức đã nghỉ hưu xây dựng vào thời cổ đại.

Nhưng một chuyến thăm đầu mùa đông cũng cho thấy một nỗi lo lắng đang âm ỉ bên dưới bề mặt.

Dọc theo Đường Pingjiang, nơi những cây cầu đá bắc qua một con sông trong vắt với những con hẻm nhỏ, một chủ gian hàng đang rao bán nam châm tủ lạnh với mức giảm giá 15%. Gần đó, một người thợ làm bánh đã cố gắng thuyết phục hai khách hàng trung niên trả 8 NDT cho những chiếc bánh gạo mận của mình bằng cách đưa ra chương trình mua một tặng một — thậm chí không cần phải giảm giá.

Một người dọn vệ sinh đường phố than thở rằng bà đã nhận công việc này sau khi nghỉ hưu cách đây hai năm — tất cả chỉ vì bà hầu như không đủ sống với mức lương hưu chỉ hơn 1,000 NDT một tháng. Ngay cả khi có thêm thu nhập, bà vẫn không thể chi tiêu cho bất cứ thứ gì ngoài nhu cầu thiết yếu hàng ngày.

Ivan Jiang, 35 tuổi, làm việc cho một tổ chức cung cấp dịch vụ xét nghiệm cho các nhà sản xuất, may mắn là mức lương của anh ổn định và được trả đúng hạn. Nhưng anh không muốn chi tiêu nhiều như trước do "lỗ lớn" trong các khoản đầu tư chứng khoán và lo lắng về rủi ro địa chính trị. Chiến dịch kích thích kinh tế của Trung Quốc đã đưa mục tiêu tăng trưởng quốc gia năm nay trở lại tầm với, nhưng khi cỗ máy xuất khẩu được ca ngợi của Tô Châu phải đối mặt với nỗi lo về mức thuế quan cao hơn của Hoa Kỳ dưới thời tổng thống đắc cử, triển vọng của năm tới có vẻ không chắc chắn.

Nhấp một ngụm cà phê tại một quán Starbucks gần nơi làm việc, Jiang cho biết anh lo ngại một cuộc chiến thương mại khác có thể buộc các công ty nước ngoài phải chuyển sản xuất ra khỏi Tô Châu và gây tổn thất cho tổ chức và gia đình anh. Vợ anh làm việc cho một công ty hóa dầu do nước ngoài hậu thuẫn.

Ngoại thương ở Tô Châu chiếm 6% tổng kim ngạch của Trung Quốc và gần một nửa tổng khối lượng của Giang Tô. Khoảng 18,000 công ty nước ngoài hoạt động tại đây, với tổng vốn đầu tư hơn 160 tỷ USD — lớn thứ ba tại Trung Quốc. "Nhiều gia đình ở Tô Châu sẽ bị ảnh hưởng vì rất thường cả chồng và vợ đều làm việc cho các công ty nước ngoài", Jiang cho biết. "Việc họ rút khỏi thành phố đồng nghĩa với việc cắt giảm việc làm ở đây".

Điều khiến đây trở thành thời điểm đặc biệt bấp bênh ngay cả đối với những thành phố khá giả như Tô Châu là chính quyền địa phương đang điều hành một con tàu tài chính eo hẹp.

Chính quyền đã cắt giảm lương và phúc lợi cho nhân viên và cắt giảm đầu tư. Hai năm sau khi mở cửa trở lại sau lệnh phong tỏa vì Covid, ngân sách của chính quyền thành phố Tô Châu dành cho các cuộc họp, dịch vụ gia công, hoạt động và bảo dưỡng xe công vẫn thấp hơn ít nhất 10% so với mức trước đại dịch.

Doanh số bán đất giảm đang kéo giảm đầu tư của Tô Châu. Theo tính toán của Bloomberg dựa trên số liệu ngân sách, chi tiêu theo ngân sách chính cho cơ sở hạ tầng dự kiến sẽ giảm 17% trong năm nay, sau khi giảm 10% vào năm 2023.

Bên ngoài khu trung tâm lịch sử của Tô Châu ở quận Ngô Trung, công trình dự kiến khởi công vào tháng 09 năm 2021 cuối cùng cũng đang được tiến hành trên con đường dài 1.3 km dẫn đến một cây cầu. Các quan chức chính phủ đổ lỗi cho việc thiết kế lại dự án, nhưng một nhân viên bảo vệ điều hướng giao thông gần địa điểm dự án cho biết tin đồn lan truyền trong số những công nhân bất mãn là Ngô Trung thiếu vốn, với khoản bồi thường tái định cư quá tốn kém.

Đây là một vấn đề đang diễn ra trên khắp cả nước. Việc trấn áp cái gọi là công cụ tài chính của chính quyền địa phương — được sử dụng để vay thay mặt cho các tỉnh và thành phố để tài trợ cho đầu tư cơ sở hạ tầng — là một hạn chế nữa đối với chi tiêu. Chính quyền trung ương Trung Quốc sẽ nỗ lực hơn nữa vào năm tới, với các kế hoạch được báo cáo là tăng thâm hụt ngân sách chính lên 1 phần trăm GDP để mở rộng chi tiêu.

Mặc dù nguồn tài trợ đang cạn kiệt đang cản trở đầu tư mới, nhưng đây không phải là vấn đề duy nhất khiến các quan chức không theo đuổi tăng trưởng. Một mặt, chiến dịch chống tham nhũng của chính phủ đang khiến một số chính quyền địa phương có xu hướng làm ít hơn để tránh mắc sai lầm.

Theo một đối tác cấp cao tại một công ty luật ở Bắc Kinh chuyên về tài chính cơ sở hạ tầng và đại diện cho các nhà xây dựng tìm cách trì hoãn thanh toán của chính phủ, các cuộc kiểm toán và điều tra liên tục về tham nhũng đang làm xói mòn mong muốn đổi mới của các quan chức ở cấp địa phương.

Mặc dù kế hoạch hoán đổi nợ 10 nghìn tỷ NDT đã khơi dậy hy vọng gỡ bỏ một số khoản thanh toán bị đình trệ, nhưng luật sư này cảnh báo rằng cho đến nay nó vẫn chỉ là suy nghĩ viển vông, bày tỏ sự nghi ngờ rằng các quan chức địa phương đang "nằm im" có thể tối đa hóa lợi ích của chương trình.

Một cánh cửa xoay của các nhà lãnh đạo địa phương không giúp ích gì. Các lãnh đạo đảng cấp tỉnh vào đầu nhiệm kỳ thứ hai của Tập Cận Bình thường dành năm năm hoặc lâu hơn để làm việc tại các khu vực giàu có, nhưng thời gian đó đã bị rút ngắn đáng kể ở một số nơi. Cựu lãnh đạo đảng của Sơn Đông đã giữ vai trò này trong gần chín năm cho đến tháng 03 năm 2017. Kể từ đó, tỉnh này đã chứng kiến ba lãnh đạo đảng, trong khi Chiết Giang đã có bốn người trong cùng một khoảng thời gian.

Nhiệm kỳ ngắn hơn có thể ngăn chặn các cán bộ hình thành bè phái, nhưng chúng cũng khiến các nhà lãnh đạo địa phương khó nắm bắt đầy đủ các vấn đề ngay trước cửa nhà mình, chứ đừng nói đến việc có thời gian để giải quyết chúng.

Zhang vẫn đang cố gắng giải quyết hậu quả của việc kinh doanh vật liệu xây dựng thất bại của mình.

Thiếu tiền để đầu tư vào các dự án mới, hiện anh đang điều hành một công ty thương mại điện tử bán đồ ăn và đồ uống qua các buổi phát trực tiếp. Mặc dù không biết chi tiết về các kế hoạch của chính phủ nhằm giảm nợ ẩn tại địa phương và giải quyết các khoản nợ của công ty, nhưng anh lo lắng rằng bất kỳ sự kích thích nào từ cấp cao nhất đều có thể sa lầy vào tham nhũng và chủ nghĩa thân hữu.

"Tôi cảm thấy rằng nhiều chính sách tốt do chính phủ đưa ra đã không tiếp cận được với người dân trung bình hoặc chủ doanh nghiệp nhỏ," anh cho biết.